最开始读日语版之前，看了toma主演的电影，对故事情节有了马马虎虎的印象。后来读原著的时候，觉得里面又文言又现代的语法和用词确实难以消化。中文版的翻译应该很文艺吧。虽然没有看过翻译版，但目测比日语版容易理解多了。 其实书里的主人公就是太宰自己。写完此书之后他就第三次投水自杀身亡。一个伟大的巨星从此陨落。太宰一生也是情场得意赌场失意的那种。说情场得意可能有人不赞同，但不可否认的是太宰身边确实有不同女性一直围着他转，第一次自杀时还是無理心中未遂。儿女双全的他，因自己怀才不遇（芥川奖落选时自杀未遂）最终亲手葬送了自己的生命。对于他，对于读者，对于他的孩子来说，是个非常遗憾且痛心的事。 太宰也曾根很多人一样，逃学，调皮捣蛋，也经历了家境变迁，所以他的文字多数是现实且伤感的。三岛由纪夫曾说过“我最讨厌太宰治了”的话，可能也是因为太宰的为人所致。但我相信，他在仙台遇到鲁迅的时候，心中一定是欢喜的，不然也不会特写一本书来纪念两个人的相遇相识与相知。 人间失格是一本可以让读者去反思自己的书。不仅作者没有做到合格，其实我们大家未尝不是呢？此书读一遍是万万不够的，太宰的作品都需要慢慢回味才能悟道真谛。

说起太宰治，常说是《人间失格》（又译《丧失为人的资格》）的太宰治，亦或是《斜阳》《维庸之妻》的太宰治。而《Goodbye》作为最后的遗作，在他众多作品中，并不算广为人知。 与他崇拜的芥川龙之介一样，太宰治也用自杀这方式结束了他的一身。1948年6月，即《人间失格》完成后次月，太宰治便携情人投湖自尽，在《朝日新闻》连载中的《Goodbye》亦成绝笔。 Goodbye，再见。不知道太宰治当时选此为题是否有深意，用《人间失格》剖析自己的一身，再用goodbye表达对人世最后的爱？ 令我感到疑惑的是，《Goodbye》作为绝笔，行文故事却很幽默。不像是自杀前的文章，甚至不像是太宰治的文章。诚然，太宰治也有《御伽草纸》这类滑稽有趣的小文，却都不像《Goodbye》这般冷静明快。如果把这文章放到当代，说是伊坂幸太郎或是村上春树的文章，我都会觉得毫无违和。 这是否是太宰治矛盾一身的表现？撰文批评川端康成刻薄却又写长信请求他能给作品美言一番，写下“生而为人，十分抱歉”又告诫别人“不要绝望”，情与爱，罪与罚，太宰治终其一生所求为何？ 佐藤春夫曾评价太宰治“奔放，但内心柔软的部分过多”，据说，太宰治的遗体上有激烈反抗的痕迹，在完成最重要的自传性质的作品之后，在以《Goodbye》为名创作小说，并预计以十三这一不详数字作为小说篇幅之后，在写完遗书并与仰慕自己的爱人跳入水中之后，太宰治是否后悔过，我们已不得而知。 太宰治与其他空有才华却郁郁不得志的小说家不同，他的出道虽坎坷却也不是无人赞赏。只是他对自己过于苛刻。成长于优越的家庭衣食无忧，但不是长男又因门第森严得不到很多关注。太宰治会这么执着于芥川奖一方面是因为崇拜芥川，一方面也是希望凭此奖获得地位向把自己除名的家族证明自己。 也许，太宰治是自卑的。自卑地与过去的情人说着goodbye，自卑地向人类表达着最后的爱，自卑的死去。所求的不过是人们在他死后谈论他时，能带着悲伤遗憾说：“我认识的太宰治，是个个性率真，风趣幽默，只要不喝酒，不，就算喝酒……也是个像神一样的好孩子”。

《人间失格》是太宰治去世前的最后一个作品，这位已经自杀了四次而未成功的作家终于在写完这个小说后的第五次情死中了结了自己。《人间失格》可以说是非常个人化的产物，这和日本小说写作的传统是不相悖的。小说开头对三张照片的描写，就是作者对自己的刻画。主人公阿叶生长在一个富裕的家庭里，他从小不愁吃喝生计，却被大家庭中文明而拘谨，虚伪而冷漠的气氛笼着着，使他对人的生存目的充满困惑，并开始对人类产生强烈的恐惧感。随着年龄的增大，阿叶不断被这两个心魔纠缠，幼年还能通过装小丑给人取乐来掩盖自己的痛苦，后来却渐渐只能通过酗酒、服药和女人来麻醉自己。即便如此，他也仍然无法抵御现实世界对他的伤害以及给他带来的失望，在各种各样的世相面前，他找不到出口，只能听任酒精和药物的摆布，一步步走向堕落的深渊。        所谓“人间失格”，就是“失去做人资格”的意思。这里的“人间”和“做人”是有特定含义的，它指的是阿叶要面对的外部世界，他所接触的人和事，他被要求过的生活，都是这个外部世界的一部分。阿叶必须在其中“做人”，行正常人的行为，做正常人的事，才能平静安稳地生活下去。但是，因其种种的堕落行为，他作为正常人的资格被渐渐剥夺了，他离主流社会的生活方式越来越远，并最终被完全抛弃。“我过的是一种充满耻辱的生活。”从阿叶的话中，我们不难看出作者对酗酒等种种堕落行为是不认同的，至少他没有村上龙那种青少年亚文化的热情和理直气壮。他意识到自己的生活状态是屈辱的，被人瞧不起的，也是不正常的。但他同时又没有办法去抗拒这种生活，因为他必须找到一个出口去宣泄，去回避自己带着绝望的人生困惑。事实上，阿叶强烈地拒绝着外部世界的一切，他敏锐地意识到人类的可怕，他们虚伪冷漠、艰险狡诈，他也感受到自己和别人不同，他人关于实用性的苦恼使之“成为一个彻底的利己主义者，并虔新那一切属于理所当然的事情，这样一来，不是很轻松惬意吗？”而自己却因为没有这种信仰，反而为其所累，找不到活下去的正当理由。于是，堕落对阿叶而言又变成了十分自然甚至是十分必要的事情了。        一边看不起自己的苟且，一边又不得不去做这些苟且的事，这对于崇尚精神的阿叶来说，未尝不是一种最深重的折磨。唯有放弃，放弃对外部世界的惧怕和厌恶，也就是放弃自己的精神信仰，才能得到解脱。小说中的阿叶是一个拖着病痛身体和萎靡精神的濒临绝境者，一个绝对的弱者，但他对于自我精神的执着却是如此强烈，仿佛他喝越多的酒，注射越多的吗啡，他的精神执念就越是攻破不了。小说的张力在这种极度的悖反过程中层层升级，让人感受到一种剧烈的内部撕扯与分裂。        太宰治在《人间失格》中淋漓尽致地表现出了自己思想上的矛盾性。从他的家庭背景，成长轨迹，创作理念中，我们处处可以看到这矛盾的深刻和强烈。太宰治是第一个提出“无赖派”概念的人，他说：“我是自由人，我是无赖派，我要反抗束缚。”但是，他反抗的方式又是如此虚弱，充满了被动和屈辱。他甚至认为：“艺术家本来就应该是弱者的伙伴——弱者的朋友。在艺术家来说，这就是出发点，就是最高的目的。”于是，他以自戕的方式去反抗，用伤害自己身体的方式去挣脱外部世界的种种对自己精神世界的束缚。生活在贵族家庭中的太宰治不愁吃穿，却养成了自己的精神洁癖，又因为太过寻求灵魂的洁净，于是一旦得不到洁净，又无力反抗强大的外部世界，就干脆不遗余力地去糟蹋、毁灭自己的身体。太宰治用自己的创作和生命忠实地践行了文学创作最诱人、最深刻的极端性和悖反性，同时也是最真实的人性。

《人间失格》的版本很多了，从较早的武汉出版社版本和云南人民社版本到今年湖南文艺社、天津人民社版本之至刚刚推出的陕师大悦经典系列版本。作为读者真有点眼花缭乱了，到底该买哪个出版社版本呢？本人买书一向追求完美，不愿意凑合。所以花时间对这五个版本进行了一翻比较。 1.译本质量： 武汉社版本译者烨伊据查为一名年轻的日语专业本科生。译本质量欠佳。 湖南文艺社版本译者叫颜月，查不到译者相关介绍。 云南人民社、天津人民社版本均为万榕书业出品，译者高詹灿、袁斌，语言相对流畅，但也有读者反映翻译不佳。 陕师大社版本译者为陆求实，毕业于复旦大学新闻学系、日本亚细亚大学国际关系学部，获得过日本讲谈社第18届“野间文艺翻译奖”。我喜欢的《东京湾景》就是由他翻译的。个人认为，陕师大社版本更在译本质量上更有保证。 2.装帧设计及定价： 武汉社珍藏版定价29.80 湖南文艺社版平装定价26.80 云南人民社版平装定价18.00 陕师大社版精装定价：28.00。 这几本书的装帧、设计、用纸，看读者评价内容，除了武汉社珍藏版之外，都不太理想。而陕师大社版本据我看来，选用特种纸的护封，漂亮的硬壳，内文象牙色的全木浆胶版纸，整体装帧非常考究。比较在意装帧设计用纸的读者，个人推荐陕师大社版本。 3.收录内容： 武汉社版本收录了人间失格、Goodbye、维庸之妻、阴火、满愿、候鸟、心之王者、秋风记、雪夜的故事、美男子与香烟，十部作品。 云南人民社版本收录了人间失格、美男子与香烟、满愿、候鸟、秋风记、心之王者、雪夜的故事，七部作品。 湖南文艺版本收录了：人间失格、小丑之花、Goodbye、奔跑吧，梅勒斯、四部作品。 陕师大社版本收录了：人间失格、斜阳、微明、樱桃、太宰治年谱，四部作品。 个人感觉从数量上武汉社较多，但从作品分量上，陕师大社版本收录的全部都是太宰治的代表作，更有分量。 作为读者，我更愿意购买陕师大社和武汉社版本。

太宰真是一个天马行空、独立特行的“思想家”，让人不禁想潜入他的脑袋里把他所有的奇思妙想都读遍。看他在开头提到的幼时对天桥、地铁、床上用品的解读便知，况且这仅仅是他那妙趣横生、浪漫无比的思维殿堂里的冰山一角。 他异常聪明（从小成绩优异是佐证），高度敏感的触觉使他轻易察觉出自己与周围人的不同。正如多愁善感的人们，太宰对受到外界事物刺激的阀值也肯定要比一般人高得多。 他是这样看待愤怒的：“平常他们总是隐藏起这种动物本性，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。” 愤怒是人类七宗罪之一，本质上是对自己无能的痛苦。人类面对无能产生巨大痛苦而不知所措，进而转化成这种激烈的情绪宣泄，犹如凶恶残暴的猛兽，动物本性暴露无遗。 到这里我想起了太宰的一段逸事：三岛由纪夫决计要压倒太宰治气势，当一个“文学刺客”，和朋友到达餐馆时，一群崇拜者们围绕着太宰治……三岛安静地聆听他们谈话，在一个合适的间歇发起言语突袭——“太宰先生，”他唐突地说道，“我讨厌你的书。”话音一落，太宰治蓦地凝视着三岛，似有惊讶，却也没有露出难堪的神色。然后，太宰治侧过身去对身边的年轻人轻轻地、似乎自言自语地说道：“我知道他其实还是喜欢的，否则，他就不会到这里来了。“ 太宰的这一句对三岛的推测真是犀利又明智恰当（当然历史上也有其他证据。个人也坚信他以往对太宰表达的反感只是傲娇罢了）。可以合理推测太宰平时发怒的情况应该是极少极少的。他聪颖理智，总能犀利看透问题本质，愤怒这种“本质上的无能”基本与他无缘。在《人间失格》里面，叶藏也仅仅有过一次愤怒，是酒席之际发现所谓死党原来一直蔑视自己，内心无比纠结痛苦，从而“心情因烧酒阴郁的醉意而变得更加阴森可怕”——“‘你自己去拿来不就得了吗？’我用平生从未有过的愤怒的声音说道。”而当他看到良子被玷污时他的反应也并不是愤怒，而是恐惧，来自于妻子的身上的、他一直万分珍视并赖以生存的品质——”信赖“。 因为害怕愤怒这种人性的丑陋，他便从来不懂拒绝他人，父亲买”狮子披头“玩具那件事将他这一本性刻画得入木三分：“一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”从中我读到了无比共鸣的凄凉绝望。 后来他经过强烈的思想挣扎，重新在笔记上写上狮子舞。事后父亲却是这样描述他的：“这小子呀，当我问他的时候，他只是一个劲儿地嗤嗤笑着，默不做声，可事后却想要那狮子想得不得了。真是个奇怪的孩子呐。” 呵，嗤嗤的笑，这个外表看起来天真无邪很适合玩狮子舞的可爱孩子，在面对父亲询问“要什么”时内心经历着波澜壮阔的无尽挣扎，然而靠着纯熟精湛的演技，脸上成功地展现了毫无瑕疵的天真烂漫的嗤嗤的笑。他太过早熟，但又太晚成熟。他的青春来得太早，但又永不褪去，永恒地定格在39岁的生日。 从小就找到了这么一种”活着“的方法，一种不断地掩饰真实自我、凭借绝妙的演技扮演丑角用逗趣来维持与人的关系的方法。同时又深深恐惧某天有人跳出来拆穿他那脆弱的伪装，不免得胆战心惊。从太宰儿时那张照片，那张站在面无表情的家人中一脸毫无破绽的灿烂笑容的照片，可以看出，这个孩童自懂事起每一天都活得战战兢兢如履薄冰，他的神经就如一根脆弱绷紧的细线，不断受着外界和现实拉扯割据，有种随时都会支撑不住、随时都要断裂崩溃的感觉。 他无法理解究竟是除了他之外的每一个人类都相同地从未质疑过所做的一切，还是如同他一样掩饰着真实的自己，过着虚伪的和平生活。他对“吃饭”的理解将这一点表现得淋漓尽致。他对待自我、对待周遭都审视过于深刻，而这份深刻造成了他的压抑、沉重，和一次次想要通过自我毁灭寻求解脱。 他这样写道：“实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。”如果人的痛苦只吃饭就能解决得了，那么人与动物就无区别了。庸人吃喝为活着，智者吃喝为果腹，就是这个道理。人生而为人，却不知道自己的人生不仅仅是活着，一旦能够活在世上就可以放弃原则，自我麻痹压抑本性来求得生存，这样的人性就是最大的折磨。 后记里面老板娘说了这样一句话：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。” 太宰他直面自己的虚伪而活得痛苦，而其他人类一直在自我欺骗却活得快乐。神就是绝对的纯真。太宰的纯真在于即使世界的观感和他完全不同，但是他仍然苦苦坚持着自己，而并没有被世界同化变成麻木虚伪而不自知的人类。 一个真实的人，总是会容易受伤。

短诗/李登翔 黄昏下 夕阳远行 星空隐没一片堪蓝 白色烟圈里的潮水 微风紧逼在了戈滩 强奸了碎石 礁石旁 行路人舍弃的烟蒂 随浪花消失暮色里 残体撑的粉碎 层层潮气里追不到你的残骸 已是远行

林彪和陈明仁：抬着棺材决战1947年6月的四平之战，是陈明仁的巅峰之战，也是林彪的耻辱之战。据说，平时无话、喜怒不形于色的林彪曾怒道：“都说陈明仁是员虎将，我就不信这个邪，早晚要报这一箭之仇！”在解放战争中，陈明仁是林彪唯一没战胜的对手。从士兵到元帅，林彪所向披靡，战功赫赫，鲜有敌手。他指挥四野大军从零下40摄氏度的东北，打到了40摄氏度的海南。可黄埔师兄陈明仁曾让他吃了大亏。蒋介石称林彪为“当代...

嫪毐得到帝太后的宠爱，在宫中骄奢淫逸，难免得意忘形。有一天，嫪毐与宫中的侍臣们一起饮酒作乐，博弈游戏，发生了争吵。喝醉了酒的嫪毐睁圆了眼睛，大声呵斥对方说：“吾乃皇帝假父也，窭人子何敢乃与我亢！”这句话的意思是说：“我是谁，老子是秦王的干爸爸，你这穷鬼王八蛋也敢和我争！”一时间，大家都惊呆了，被嫪毐呵斥的人赶紧溜掉，将此事告发。

【历史上的今天】1949年11月30日， 重庆解放。重庆市是当时西南诸省最大的政治、军事、经济和文化中心。1949年10月14日人民解放军攻占广州后，国民党匪帮残余势力即将其伪中央政府的招牌，匆匆搬到重庆，企图在中国西南进行最后顽抗。但距广州解放还不到50天，这一西南最大的政治经济中心即被解放。

看过金庸小说的人都会好奇，金庸到底跟他笔下的哪个人物比较像。是机灵圆滑的韦小宝？老实憨厚的郭靖？还是优柔寡断的张无忌？虽然因创作出许多豪气万丈的大侠形象而被称为“查大侠”，但是金庸却觉得这个称谓实在过誉：“如果在我的小说中选一个角色让我做，我愿做天龙八部中的段誉，他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地。” 倪匡曾经评价“段誉有绝顶武功，朱蛤神功好象没有怎么用过，六脉神剑要紧时用不出...