台湾美女作家林奕含自杀


在7年前的今天,2017年4月27日(农历2017年4月2日),台湾美女作家林奕含自杀。

台湾美女作家林奕含

林奕含,可能过去你并不知道这个台湾女孩的名字,但在2017年4月27日,她在自己的住所上吊轻生,抢救无效而离世,人生永远停留在了自己26岁这一年。

应该怎么去介绍林奕含呢?说是美女作家,但她今年才出版自己人生中第一部小说,不过此前她在台湾也略有名气。

她的父亲是台南的著名的皮肤科医生,叫做林炳煌,

因为看病又好又不贵,但却喜欢在初诊前滔滔不绝讲一大堆而出名。

林奕含出生于1991年,曾经在学测里拿到了满级分,是台南女中唯一一个拿到满级学分的才女,而且当过排球队长和校刊主编,还是全台湾的数学科展第一名。

林奕含曾经在2009年考上过台北医学大学医学系,但入读两周后就因为抑郁症恶化而休学。

2012年,她重考进入国立政治大学就读中文系,师从当代台湾文学研究学者陈芳明。但读到大三的时候,林奕含还是因为抑郁症的问题再次休学。

两次求学路都因为抑郁症而中断,她在接受采访的时候说,“没有人知道我比任何人都不甘心,这个疾病它剥削了我曾经引以为傲的一切,我曾经没有空隙的与父母之间的关系、原本可能一帆风顺的恋爱,随着生病的时间越来越长,朋友一个一个离去,甚至没有办法念书,而我多么地想要一张大学文凭。”

她明确地说到过,自己的抑郁症影响到了自己原本可能一帆风顺的恋爱。但在2016年,她结婚了。在自己的结婚仪式上,她当众宣布了自己的抑郁症病情。(这段视频已经被YOUTUBE封锁了)

但结婚对她来说不是救赎,她的新书是在婚礼筹备期写的,订婚宴和婚宴的前一晚,她都闷在厕所里流泪写自己的小说。

于是她自杀的新闻传来时,媒体一开始报道更偏向是她抑郁症发的缘故。

但她的父母则发布声明,说明林奕含的梦魇并不是抑郁症,而是八九年前发生在她身上的诱奸,而她的新书则叙述了她的亲身遭遇。

我们来看下,这本《房思琪的初恋乐园》写了什么。

刚刚在饭桌上,思琪用麵包涂奶油的口气对妈妈说:「我们的家教好像什麽都有,就是没有性教育。」妈妈诧异地看著她,回答:「什麽性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?」思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。

然后用直白到有些残忍的方式,写下少女时期的自己在家庭性教育缺失的时候,却遭受了怎样粗暴的对待。

她说这个故事就是写了老师滥用自己的职权诱奸、强暴、性虐待女学生,但她确定在台湾相同的事情仍会继续发生。

她自述,这个故事折磨摧毁了自己的一生,

而她写得很堕落,

并且她深刻赞同那句“奥斯维辛之后,诗是野蛮的。”

而她的精神科医生在听完她长年的述说之后,也觉得她身上背负的压力和伤痛是非常沉重的。

她在接受访谈时曾经提到过那个原型老师,说自己并不生来就会仇恨,但确实想要物理性伤害那个人。

「书裡那个老师的原型人物,我常常跟我的医生说,万一那个人哪天老死了、寿终正寝了,我会轻视自己一辈子。」林奕含不知道那是怎样的一种情绪,她只知道,自己不是天生就有伤害别人念头的人,「我不是生来就会仇恨别人的人,可是我确实地想要物理性地伤害他,但我做不到。」

林奕含坦言,写下这个东西并非为了淨化心灵,书写过程也极为痛苦,「因为即使我写了,那些确实疯了的房思琪,或是不能再去上学、被父母关在家裡不见天日的房思琪,也不会再出门,不会神智清醒,连李国华也不会有改变。所以我觉得自己很没用。但是我现在已经接受自己是个无用之人了。」

这个原型,有人曾猜测是林奕含熟识的补习班主任蔡秀凤。但蔡秀凤予以否认,并提起告诉。

而台南立委林俊宪则在5月3日开记者会,公布那个性侵名师叫陈国星。

所谓的陈国星,其实现在叫陈星,是补习班的名师,现年60岁。

据说这位陈星是补习界的巨头,数十年前即纵横补教界,有“北吴岳、南陈星”美名,粗估年收入破千万,加上与妻子成立公司“日创社”承包政府标案,身家保守估计达亿元,堪称人生胜利组。

多年前黑人陈建州主持综艺节目,曾到陈星家直击,让豪宅内部曝光,一进门就对骨董门为之惊艳,看到室内富丽堂皇的摆设更是惊呼连连,他上课时会炫耀收藏1件龙袍,偶尔心血来潮,会穿上身在家中体验皇帝梦。

也有女学生说,陈星就像伏地魔,根本不愿回忆。

5月1日,补习班已经停了这位陈星老师所有的课。

事发之后,陈星也被追问过,但他说了一句“人都死了,多说无益”。台湾媒体报道陈星已经逃到内地了。

而台湾民众,最近开展了一场轰轰烈烈针对陈星的运动,且要求补习教师能实名制。

虽然林奕含的出版社有提到说,不要把书内容和作者本人画上等号,

但林奕含父母再次向外界声明,说其实还有3名女学生和林奕含一样,被同一位老师伤害,而且其中一位被黑道威胁,还被拍到过裸照。

网友们则情绪更加激动,频频要求当局做出回应,赶快拿出行动及成效。

台南市长赖清德也公开表示,会成立专案小组,不再让下一个房思琪会出现。

仅仅是这样就可以了吗?不少女星都发声自揭曾被性侵的伤疤,以期可以唤起更多人对这件事的关注。

但我在找资料的时候,却发现不仅是要唤醒人们对性侵事件的重视,还有对抑郁的正确认识和不冷漠。

今年一月,有一篇访谈记叙了林奕含的精神隐患,

当中有说到,她看了快十年的精神科,但医生一直没有给她准确的病名。

而她因为抑郁症去申请不参加期末考的时候,系主任觉得她没有自残没有自杀,看上去干净漂亮,因而怀疑她是装病躲考试。

而她在前三次自杀都没有成功的原因,是她想跳楼自杀的时候却发现,对面巷口的管理员并不关注她的行为,而在偷看她的底裤,看她走光。这一切让她觉得太丢脸了。

这些不理解,直接导致了她无法和这个世界和解。对于林奕含来说,死掉的东西是再也无法新生的。

而她深陷在这种痛苦中,甚至憎恨无法感知她心内阴影的那些“健康”人。

类似的议题,我们说过不止一次,两次。但又一个生命离开的时候,我们又忍不住反思,到底是生命脆弱,还是我们在无意中的麻木和不理解伤害人太多。

只是这样的醒悟,我们不想用第二个林奕含来换了。