山顶眺望台的边上，有一家叫“藤箱屋”的土特产小店。

土特产店总共有三家，其中最古老也是最小的一家，就是“藤箱屋”。因为店面太小，卖的东西也就只有一点点。带画的明信片、偶人、腌菜和点心。藤箱屋的主人是一位精神矍铄的老爷子，一个月里有两、三回背着一个大背包，下山去山脚下的镇子上购物。下山的时候，背着空空的背包，嗨哟、嗨哟、嗨哟地喊着一路走下去。到了镇上，偶人工场、点心工场和腌菜店一家一家转过去，渐渐地就把背包给塞满了。最后，坐到面条店里吃上一大碗面条，嘿哟、嘿哟、嘿哟地回到山里面。

从很早以前他就这样一年一年地重复着。

“藤箱屋的老爷子，好精神啊！”

山里人这样一夸奖道，老爷子就会抿嘴一笑。

不过，要是有人说：“藤箱屋的老爷子，现在你还这么走山路购物啊，早就过时啦。要不要我们家的车帮帮你呀？”

他立刻就会不高兴，哼哼叽叽地嘟哝道：“我已经这样干了三十年了。”

可是，有三十年没感冒过的老爷子感冒了。而且还是慢性感冒，好些日子了，咳嗽就是不好。每天，老奶奶给他用毛巾热敷，还喝了不少据说一喝就灵的汤药，但就是不好。

“我说，明天购货，你就不要勉强硬撑着去了。”一天晚上，老奶奶说，“听到了吗，这山上翻上翻下的，可不是容易事。”

老爷子“呵呵”地咳嗽着，沉默不吭声。他想说，要是不下山去采购的话，藤箱屋就开不了门啦。这天夜里，他咳嗽得特别厉害，看来明天是下不了山了。唉，店里只剩下一点偶人和带画的明信片了。

“我说，求茂平茶屋的主人帮个忙，好吗？”老奶奶看着老爷子的脸色，提心吊胆地说道。

“你说什么？”老爷子故意装出一副气哼哼的样子。

“我说什么？我是说……茂平茶屋的茂平，明天要开车到镇子上买东西，是不是坐他的车一起去……”

老奶奶的话还没有说完，老爷子就嚷了起来：“怎么能干那种蠢事！”

老爷子最讨厌的就是汽车。不但讨厌乘汽车，而且连看一眼都觉得讨厌。翻过这座山，直通枫叶温泉的索道车建成已有五年了，从那时起，这里就成了一个多少有点名气的地方。驾车旅行的人们一个接一个地停下车来，爬上眺望台，在茶店吃饭，买买东西。但在山里出生山里长大的老爷子眼里看去，这些开车上山的人总是没有好印象。连一滴汗也不淌，轻轻松松地就爬上山来，只顾自己看看风景，在地上乱扔一气，然后就又轻轻松松地上温泉了。望着这些人的背影，总觉得这些人根本就没把大山放在眼里。尤其是到了星期天，汽车的噪音更是吵得让人心烦。

“自从人们开车上山来以后，这山就变得不像山了。”

一开始，老爷子逢人就这样说。

但人家反驳说：“话虽然是这么说，但藤箱屋的主人啊，自从索道车开通以来，到山顶上来的客人可是与日俱增啊。你们店里的偶人，不是卖出去好多嘛。大伙都挣了不少钱，日子也比过去过得舒坦多了。这样一想，就还得忍受一下汽车的噪音。”

这话听得已经把耳朵磨出茧子了。