“最近老闹耳鸣啊。”

在公园的长椅上，一个老人向旁边的男青年搭话。

“哦，这可不好哇。不过，是什么样的声音呢？”男青年露出深感兴趣的目光反问。

于是，老人有点得意地笑着回答：“‘唧──’地叫。好像有一只虫子藏在耳朵里，‘唧──唧──’，连续不断地叫。”

“那可不好哇。讨厌得受不了吧？”

“不过，奇怪的是，习惯了这声音，就并不那么讨厌了，不仅这样，到了晚上闭起眼睛，心情会奇异地变得舒服，好像在做着色彩鲜艳的梦……我最近终于明白了，掌管梦的器官，是在耳朵里。这是千真万确的。”

“您莫不是累了吧？”青年用毫不在意的安慰似的口气问。

老人猛地撅起嘴，说：“没有的事。”

“要不，您有什么苦恼吗，例如特别孤独等等？”

“孤独？”老人咧开嘴笑了，接着说：“不孤独的人，哪儿才有呢？就说您，不也多多少少有点孤独吗？”

老人探求似地瞧着对方的脸，然后，也不等回答，就嘟哝道：“把我的耳鸣借给您一会儿也可以呀。”

说得简直象借给眼镜或自来水笔那样轻松。青年一愣，老人用细手指伸进自己的耳朵里，好像魔术师用漂亮的动作，掏出一只知了。

那的确是知了。

那是非常小而美丽的知了。透明的翅膀，映着公园的绿叶，稍微显得淡绿。

“会，会有这样的知了吗？”

青年吃一惊，仔细地瞧那知了。

老人得意地点了好几下头：“嗯，这叫耳鸣知了。夏末，这种知了常会出来的。这是雌知了。”

“雌知了？雌知了是不会叫的吧？”

“嗯，是那样的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不会叫的。它们只有一个夏天的命，不鸣不叫地就结束了。这种雌知了，常常到我这儿来，用虚幻的声音叫。啊，愿意的话，您放在耳朵里一会儿试试。”

青年有点发瘆地皱起眉头问：“把这个放到耳朵里吗？”

“对。用手指头稍稍一按，就飕地进去了。很简单。不过，您不愿意也没关系，我不会硬借给您。我只是想让您也看一下美丽的梦。我不会硬劝您。”

老人装模作样地打算缩回拿着知了的手。