夜晚，当家人都熟睡之后，我和奶奶躺在牲口棚里金黄的干草堆上，一边看星星，一边说话。我们说的都是驴子的语言，彼此都能听懂。

奶奶说：“孩子，我实在怕你太孤单了，怕你不能照顾自己，才决定变得跟你一模一样的……”

“我知道！我知道！”我把头埋在奶奶的怀里，轻轻地说。

“可我现在又担心你爷爷太孤单了，不能好好照顾自己……”

“我知道，我知道……”我的声音更轻了。

自从奶奶也变成驴子以后，爷爷常常一整天一整天坐在牲口棚前发呆。

有一天，爷爷失踪了。

爸爸妈妈一定早猜到了爷爷早晚会有这一天。因此，爷爷失踪后，他们一点也不着急。倒是弟弟整天哭哭啼啼的：“我要爷爷！我要奶奶！我要姐姐！”

爸爸妈妈被他吵得没办法，只好把他紧紧抱在怀里，告诉他：“他们会回来的！会回来的！”

半个月后，爸爸妈妈扛着十字镐，带着弟弟，弟弟牵着我和奶奶，又一次来到了后山的山洞前。山洞再一次被砖头和泥块堵住了。

爸爸妈妈挖开洞口，刨掉砖头和泥块，弟弟冲进洞里。

他叫起来：“爸爸妈妈，你们快看呀！又一头驴子！”

我马上就明白了，这头驴子是爷爷变成的。奶奶朝爷爷跑过去，他们的头在一起亲热地摩沙，尾巴甩来甩去。弟弟说：

“爸爸妈妈，你们看，这两头驴子在亲嘴呢！”

爸爸妈妈把弟弟紧紧抱在怀里，痛苦地闭上了眼睛。

那天晚上，我和爷爷奶奶躺在牲口棚的干草堆上，说了好久好久的话。爸爸妈妈抱着弟弟，一直坐在牲口棚前。他们看一会儿我们，又说一会儿话。我们也看一会儿他们，又说一会儿话。有的时候，我们彼此看着，什么都不说。我们的语言各不相同。他们说的是人话，而我们说的是驴话。我们彼此听不懂对方在说些什么。只有当我们的眼睛相望时，我们才深知：我们是一家人。

我以前有一个习惯，每天早上醒来，总要到家里的每个房间里看一看。即便变成了驴子以后，这个习惯也没有改变。

第二天早上，我醒得很晚。我醒来的时候，太阳已经升到了屋前的竹林上方。我走出牲口棚，到每间房子里去转悠。我发现，爸爸妈妈不在房子里，弟弟也不在房子里。

我的心“咚咚咚”一阵狂跳，来不及多想，我撒开蹄子朝后山跑去。我来到我曾经呆过的那个山洞前。谢天谢地，山洞并没有被砖头和泥块堵住。我冲进山洞，山洞里空荡荡的，没有爸爸妈妈，没有弟弟，也没有驴子。

我“咴——咴——咴咴——”地叫起来。我是用驴子的话在叫：“爸——妈——弟弟——”

爷爷奶奶听见我的叫声，立即跑过来，和我一起寻找。我们找遍了后山，找遍了家里的每一个角落，都没有找到爸爸妈妈和弟弟。

最后，爷爷说：“我们不用找了。他们已经走了。”

接着，爷爷告诉我一个秘密：我们家族的人，都有一个特殊的本领——能变成驴子。

接着，奶奶告诉了我另一个秘密：弟弟不是我妈亲生的，而是妈妈在医院门口的台阶上捡来的。

接着，我知道了爸爸妈妈离开我们的真正原因：爸爸妈妈如果再留下来，他们会因为渴望和我们交谈，渴望和我们生活在一起，而忍不住跑进山洞里去，变成和我们一样的驴子。如果他们也变成了驴子，那么，谁来照顾弟弟呢？弟弟还那么小，而他又不是我们驴家族的成员，无法像我们一样变成驴子。

我一直和爷爷奶奶住在乡下。每到黄昏，我会站在竹林里，望着门前的小路，等待着爸爸妈妈回来。他们也许会回来，也许不会。但我的心里，对他们充满了温柔的思念。