中国古典四大美人中的昭君，命运该算是最为悲惨的。

汉家宫阙，在画师私欲蘸泡的笔下，抹上了古道西风瘦马柳弯残阳。塞外加急传来牧羊曲，又一个女人，成为权贵的礼品，去安抚千里之外动荡的大漠孤烟。用自己的美色去征服历史，平息战争，在那个时代，作为区区一小女子来说，昭君无疑是伟大的，在胭脂泪中凝聚着整个民族的魂魄。

王昭君，名嫱，字昭君。晋时因避司马昭讳改称明君或明妃。汉元帝时被选入宫，竟宁元年（公元前33年），匈奴呼韩邪单于入朝求和亲，昭君自愿请行，远嫁匈奴，为民族间的亲善友好作出了贡献。入匈奴后，被称为宁胡门氏（皇后）。在她影响下，其子女及周围的人都努力维护与汉的通好关系，以致“三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”。

昭君，政治悲剧的一个符号。王昭君较其他三位美女来说，是被历代诗人、画家、作曲家们着笔最多的一位古典女性，然而她的命运是最为悲惨的，其根本原因或许是由于这千载难平的“昭君之怨”吧？！当然，历史和世人的眼光毕竟有着区别，历史是不能更改的：历史上的昭君在向着我们微笑，充分展现了她的深明大义，而文学作品中创造的昭君形象似乎在对着我们哭泣，怨而不怒。古往今来，那些怀才不遇、在官场苦苦挣扎的人们，则更易沉湎在“昭君之怨”中，找寻自己或深或浅的身影……毋庸讳言，在汉文化中这“怨”字才真正是“昭君之美”的美学意义的核心与真谛。

而“昭君之美”又是那么的残酷！美的极限。

她就这样朝胡地深处义无返顾走去，那是一条不能回归的路，她一连走了数十日。数十日，在苍茫的一生中，又算得了什么呢？可那数十日于她一生来说，也许是一辈子的事情。历史上的昭君，定格了她的人生模板：怀抱琵琶，寂寞地走在斜阳凄草之间。这是她生命转折的曲线。

“目光寒兮草短，月色苦兮霜白。”“浩浩乎平沙无垠，不见人。”自然环境本身就是一种苦难，昭君瘦削的肩膀如何能承受这些苦难呢？宿命的东西是永远摆脱不了的，她前脚刚踏出塞外一步，就注定了她一去不返。

“阳光万里遥，不见一人归。唯有河边雁，秋来南向飞。”出使的昭君颇有几分壮士一去不复返的气度了，然而，她的内心是怎样的沸腾？历史不能理解。

历史就走在一个归与不归的极限上，在进与退之间定格了她的命运。

漂泊是件痛苦的事，天灾人祸，永远逃避不了的战争和了无声息的死亡。故土在漫长的回忆中渐次温馨，永远对个体生命的接纳和承认，而走在塞外的路上，一路风萧萧，沙茫茫，个体的生命在广寂的天空下又是如此的渺小和绝望，稍不经意，就会被历史的尘烟淹没，回归的路是何其的遥远啊！那不可企及的远，使生命变得虚幻。

还能回去吗？汉乐府一曲“兔从狗窦出，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。”“羹饭一时熟，不知饴阿谁，出门东向看，泪落沾我衣！”当那虚幻转换为血淋淋的现实，归去还有何意义呢？人往往在这一刻容易悟出关于生命的哲理，昭君也许明白了，她只是历史上的一个代号罢了，还能期待些什么呢？

唐代诗人杜甫在《咏怀古迹》中写道：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”昭君之美，在于既有沉鱼落雁之貌，更具凄楚艾怨之情。而昭君之怨，则是对命运的无奈的怨艾——锁在深宫人不识，她向往像寻常女子那样生活，有圆满的爱情，享受天伦之乐，而她只能代替皇家骨肉远嫁异邦，用一生的情爱去换取和平，思念故土却欲归不能……。

世界上没有两个人回归之路是相同的，但那过程和仪式却有着质的相近之处，凝为一个坚不可摧的象征。走在一望无垠的大漠深处和飞沙的面前，人生的具体细节都可以省略了。绝望一望无涯，痛苦一望无涯，回归的路也只能永远的延伸，化着一滴滴的清泪，溅落在历史的门槛。