他对全天下征求死之法。有一个医生来了，他从他的药罐里拈出一颗药丸，说：“陛下，这是一颗天神所赐、天上人间最珍贵无匹的奇药，它能给人带来新的生命，令陛下重震王者之雄风，平定天下疆土战乱。它是一颗失忆之药。”

“哈哈哈！”暴发出狂喜的笑声，国王吞下了药丸。

然而那并非是一颗失忆之药，或者说，那次品失忆药只不过令国王短暂地醉死了——他沉睡了一百年。

一百年后的一个夜，当国王从一座荒山之顶再次醒来之时，他的王国早已没有了，世间也已大变。

现在的他更老了。可是两百多岁的人会有多老，没有人见过，也就没有人说得清楚。见到他的人，只觉得，他是个很老很老的老人了，老得不应该还活着。

老国王从荒山走下来，一路流浪。一天，他看到了一个长得很像当年那个巫师的人。原来，他就是巫师，不知他用什么方法，他也是长生不死的。他假装寿终正寝，其实他之后的“子孙”都是他装扮的。

老国王和巫师在野地上搏斗。但是他们最终谁也杀不了谁，就分开了。

老国王继续流浪。在一个夜晚，荒林里，他遇见来找寻他的蛇母。

蛇母对他说：“吃下我的肝胆，你就会死去。”

老国王摇摇头。

蛇母说：“你不想我的女儿了吗？”

老国王说：“您认为我可以带着满身的罪孽上天堂吗？”

蛇母说：“那你要怎办？”

老国王说：“我现在已不可随意死去，更何况这要牺牲您。有一个邪恶的巫师，他也是不死之体，世间只我一人能对付他了。”

从此，国王不断流浪。他帮助他遇到的所有有困难的人，以及动物：天上的飞鸟、地下的走兽，毛虫、蜗牛、蚂蚁……他用他的不饿不渴不累不死无欲之体，走遍了战马铁蹄所能踏下的每一片土地，帮助生灵们做了许多他们不敢做、做不到的事。又由于他的如斯衰老而不死，天下的人们给了他一个称呼：神的老仆人。

就这样又过了一百年，老国王回到了当年王后自缢的寝宫之处。那里，此时已是一片荒谷了。他靠着山岩慢慢地、迟缓地倚下，当星光辉映四逸、月至中天时，他也便安祥地，溘然长逝了。

后记

永生不死的苍天，你的药罐里没有失忆药，所以你无情不仁。

因为人有情，所以人总是要死的。

老国王最终并没有历经千年才死，但这并非说明无情的苍天破了一次例。

因为开始四处流浪的国王，他的灵魂已发生了改变，对于他曾在世间遭受的一切，他已无须再用死亡去解脱了。他步上了生命的另一个阶层，生，或死，于他，已无二致了。