1941年夏末秋初的一天，湖南南部桂东县城里来了个走方郎中，六十多岁，瘦高的身材，双目炯炯有神，一身黑粗布旧长衫。人们不知道他姓甚名谁，来自何方，只知道他是苗家人，再加上他的膏药确有神效，不管再难治愈的疖疮痈疽，他只要一贴膏药上去，保证是药到病除，因此人们都叫他“苗一贴”。

有几个穷苦力路过这里，见人们把老先生说得如此神乎，便生出试试的念头。他们各自把患处裸露给“苗一贴”看。“苗一贴”仔细看了看，拣起几贴膏药夹在手指缝中，就着身边的盆炉烤了烤，便随手朝患处甩去，“啪！啪！啪！”三贴膏药就不偏不斜地分别贴在一人的脚后跟，一人的小腿弯，一人的脚踝子，围观的人群响起一片喝彩声！

一袋烟工夫，这三个人便觉得贴膏药处有一股凉丝丝的气儿直朝肉里钻，舒服极了。又过了一顿饭工夫，“苗一贴”伸手把他们的膏药一个个揭去，只见脓血流出，溃肉脱落，露出红鲜鲜的新肉来。

“苗一贴”捋捋胡须朝这三个人笑了笑，说：“诸位，贵恙已除，请尊便！”

三个人还满脸疑惑。其中那个矮个子性情粗犷，来时是瘸瘸拐拐的，一咬牙朝地上猛踢一脚，竟一点也没觉得痛，不禁咧开大嘴连声叫道：“神贴！真是神贴！”

这时，来了两个日本人，一个是日本宪兵队长，一个是日本高级医官。

日本医官说：“苗先生，神术大大的！你我的同行，请教大大的。”

宪兵队长也趋前一步：“请先生到宪兵队的干活！害怕的不要。”

围观的人都替这郎中捏把汗，宪兵队是虎狼窝呀！没想到这老头竟很快地笑着答应：“太君既然看重老朽的这点医术，烦请带路！”边说边收拾盆炉旁摆放着的膏药。

“苗一贴”被“请”到宪兵队，宪兵队长和医官恭恭敬敬地奉茶上点心，好吃好喝地招待了一番。“苗一贴”挺安然的，上茶就喝，摆席就吃。午宴后，他还香甜地睡了一觉。醒来后，正喝着茶时，宪兵队长和医官来访了。

宪兵队长笑眯眯地对“苗一贴”说：“苗先生，你我朋友的相交，可以？”

“苗一贴”乐呵呵地回答：“高攀！高攀！”

宪兵队长又说：“朋友的了，大大的好。”随手从衣兜里掏出一沓钞票放到“苗一贴”面前桌上，“钞票大大的给你，你的膏药的给我？”

“苗一贴”捋须大笑：“既然朋友了，你要几贴膏药还需钱买？”“苗一贴”推还钞票，又顺手递过装着膏药的破布袋，“就这些了，全给太君，朋友的相交！”

宪兵队长同医官相视一笑，提起膏药袋走了。之后的两天，宪兵队长和医官未曾露面。“苗一贴”照旧有人伺候吃喝。