人们告诉我，在群山环抱的森林里，隐居着一位年轻人，他曾是两河①对面一个大国的国王。人们还说，他完全自愿地离开了王位，离开了他可以称耀的江山，而寄身于荒山僻林。

我想，我要去寻访此人，探究他内心的秘密，因为能够舍弃王国的人，必定比王国更加伟大。

当天，我就来到了此人隐居的森林，见他正坐在柏树下，手持一截芦管，仿佛握着权杖一样。我像对国王一样对他行礼致意，他掉头看我，和蔼地问道：“你为何来此僻静的林间？在绿荫中寻你失落的自我吗？在薄暮时分回归故乡吗？”

我说：“我寻的是你，想知道你何以舍弃王国，来此林间。”

他答：“我的故事说来简单，正如泡沫的破灭是瞬间的事情：一天，我坐在王宫的一座窗前，王室侍从长和一位异邦的特使在花园散步，他们走近我窗前时，侍从长正在说他自己：‘我和国王一样，酷爱烈性酒，嗜好各种赌博，也和国王一样脾气暴躁，说着他们在树林中远去了。不多一会儿，他们又折路回来，这次侍从长谈起了我：‘国王和我一样，也是百步穿杨的神射手，也和我一样爱好音乐，日浴三次。”

停顿了一下国王又说：“当日黄昏我就离开了王宫，只带了随身的衣裳作为行李。因为我不愿再成为人们的统治者，他们把我的毛病揽在自身，又把他们的长处全归于我。”

我说：“这故事听来还真奇怪。”

他回答：“不，朋友，你叩开了我无声的门户，得到的还只是皮毛。谁不愿抛弃王国，换取一座时光永在其间歌舞的森林？多少人都放弃了江山，只为在独居中求得甜蜜的宁静；无数的大鹰都自空中降下与鼹鼠为伍，期望获得大地的奥秘。有人舍弃梦幻的王国，以免被无梦者视为异己；有人舍弃赤裸的王国，把灵魂遮掩起来，以免别人因目睹无遮掩的真理和美而羞涩；最伟大的，乃是舍弃忧愁王国的人，他因此不被目为孤傲自负。”

说着他倚杖站起，又说：“你现在回到大城，坐在城门前观察所有进出的人们。你会发现，有的人生来具有君王气概，却并不拥有王土；有的人身为臣民，却是精神上的王者——虽然他和他的臣民都不知觉；还有的人看来是个统治者，而实则是自己奴仆的奴仆。”

说完这些，他对我笑着，唇间挂着一千个黎明。然后他转过身去，走进森林深处。

我回到城里，依他的话坐在城门口，观察着进进出出的行人。从那时至今，无数个“君王”的身影从我身上掠过，而被我的身影掠过的臣民们，却难得一见。

（薛庆国译）

① 两河：指现在位于西南亚的底格星斯河与幼发拉底河。