河北省张家口以北，有个叫乔士莲的村庄，村庄的由来和一段广泛流传的故事有关。

上世纪初，乔士莲村的立村人郝大户在张家口经营着一处皮货庄。这天他去给王统领的太太送定制好的裘皮大衣，碰巧听到一条消息：清廷要在口外坝上设立草地局，出售草地鼓励垦荒，王统领和几个同僚都准备抢购。郝大户是土财主出身，深知土地的重要，一打听价格也合适，就抓住这千载难逢的机会搭帮买了五千亩，打算转手卖掉大捞一笔。

一开始，卖地的事挺顺的，不到一个月就卖出一千多亩，美得郝大户睡觉都能笑醒。但他很快就睡不着了。过了些天，他的土地居然卖不动了，就连原先交了定金快要售出的也纷纷被退了回来。

原来，附近山上聚集了一伙土匪，王统领一帮人都是带兵打仗的，土匪不敢惹，于是就柿子捡软的捏，把矛头对准了郝大户。时逢乱世，郝大户也不是吃素的，新起的高墙大院，手下养着十几条枪，土匪倒不敢来犯，可买他土地的农民遭了殃，动不动就被土匪“请财神”，一来二去很多人都退地跑了。

郝大户急忙央求军爷们帮忙，王统领、杨统领、霍统领一圈儿拜访下来，根本没人愿意出援手，一个个乌眼鸡似的都等着他割肉呢。郝大户被逼无奈，贴出告示，重金招募勇士剿匪。重赏之下必有勇夫，可都没能剿灭土匪，郝大户一筹莫展。

这天，他正在客厅和一个镖师说话，两个护院的架进来个年轻的驼背。此人脸上身上沾满了泥土，猛一看很容易被当作乞丐，可仔细一瞅穿戴还算整齐。“这家伙钻进马房不知在翻找什么，分明是土匪派来的探子。”一个护院的禀报说。

“我饿急眼了，到里面抓点马料充饥，不信你们瞧。”驼背小伙急忙辩解，紧攥的手舒展开，手心里赫然是一把黑豆。

郝大户上上下下打量了驼背一番，冷不丁高声喝问：“那你到此何事？”“我，我……”驼背脸涨得比鸡冠子还红，像是下决心豁出去了，大声道：“我是来应征的。”说着从怀里摸出张纸来，正是郝大户的悬赏告示。此人自称是第一镖局乔家镖局的乔士莲，闻讯前来接单。旁边聚拢来的家丁都哈哈大笑，郝大户也有些发懵。他请乔家护过几趟重货，可眼前这个乳臭未干的小子他从未见过。

这时，刚才在客厅和郝大户说话的那个镖师走到乔士莲面前问道：“你可认得我？”乔士莲斜了他一眼，撇嘴道：“你又不是乔家镖局的舵把子，我为什么要认识你？”镖师阴狠地回应：“我确实不是乔家镖局的舵把子，但我是乔家镖局的趟子手乔文广！”言语间就近身要扣乔士莲右手脉门。乔士莲早有防备，侧身闪过，两人撕扯起来，一边争斗一边互相指斥对方是冒牌货。郝大户越看越烦，从身边人手中抓过枪朝天放了一枪，两人这才放了手。“像什么样子！”郝大户怒斥，“素闻乔家镖局刀马双绝，两位可否展示一二，也让我们开开眼。”

乔文广二话不说，抽出腰刀就舞了起来，七十二路乔家刀法一招一式都虎虎生风，赢得了满堂彩。轮到乔士莲时，他却推说刀和盘缠都在住店时被人偷了，这也是他落魄到不得不偷吃马料的原因。有人借给他刀使，他声称乔家刀法只能用正宗的乔家刀施展，已托人回镖局取刀，那种不屑之态气得乔文广胡子都一翘一翘的。

这时院外传来马的嘶鸣声，有人跑到西北角的碉楼上，报告说外面有匹野马。