茉莉是很江南的花。娇小的笑靥中规中矩地托在细长的萼上，洁白的浅笑被丛丛的浓绿染上了流水一样清新的色彩。茉莉是江南的碧玉，永远那样温柔而怯弱地偎在枝头，绝无牡丹醉卧或芍药搔首的姿态。牡丹是洛阳城里的千金，芍药呢，芍药竟是个婀娜的戏子吧，慵妆的娇痴媚态，水袖一甩，可以倾国。只有茉莉，是最江南的女子，白墙黛瓦的小院深处，也许在掀起最后一重湘帘才寻得见的深闺里，也许在那棵夜雨时会唱歌的芭蕉下，团扇后隐着的一弯浅笑，像江南的烟雨一样氤氲在整个小镇，雨季一样静谧。

茉莉的笑是可以倾城的。

“杏花春雨江南”，杏花是小白长红越女的腮，茉莉是说吴侬软语的苏州女子。杏花在溪头浣纱，茉莉在闺中刺绣。人说苹果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什么？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那样清澈而灵动，溶着仲春的碧色和煦暖的阳光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是戴望舒愁结不展的丁香。

舒婷说不愿生女儿，因为女儿太娇弱，太惹人爱怜，不忍将她带到世上，对茉莉，也有这种感情吧。不敢养茉莉，江南的佳人毕竟不是黄土上摔打惯了的野丫头，北方干涩的风一吹，水色的肌肤清癯了下去，岂不痛煞人哉！可喜爱茉莉不能忘怀，友人闻之，竟将家中长势甚好的一盆慨然相赠，硬着头皮捧回家，心中竟久怀着一种负罪感。为她腾出最明媚的窗口，每天敬畏地陪伴，却不敢伸出手去亵渎她翡翠色的裙摆——虽然她总是那样浅浅地笑着。种茉莉的土是肥沃的黑色，不同于别的花盆里的黄土。那土在北方的花坛中随处可见，长出的木槿竟也开得泼辣。效梁实秋于土中钻小孔灌以芝麻浆汤，至于往花根下埋死猫的做法，只好望而却步。剪枝的工作却从不亲自动手，因为不忍。

其实茉莉本不习惯于被这样供着，在江南，她更多的时候只是陪衬。真真的，如古时的江南女子一样。茉莉只是随意地补在小园的角落里，或是静默在一树和田色的栀子下，香味流水一样静静地萦绕着小城。

是的，茉莉的香气永远是那样清雅而温逊。“他年我若修花谱，列作人间第一香”，也许这并不是茉莉的本意。那第一的名号不妨让给檀木，那种佛家厚重而机敏的感觉，静坐参禅一样的底蕴，偈语一样的妙不可言。或者给了梅花吧，她开得够辛苦了，暗香中竟也有些冰雪的味道。而茉莉，永远只是深闺女子温雅的气息。

陆游说碾作了泥的梅花也是有香气的，是不是这样，我不敢说，但我知道和茶一起被水滚过的茉莉是不会失了香味的。北方的茶叶铺子里，有南方的茉莉。北京人是钟爱茉莉花茶的。茶叶一遍两遍三遍地用茉莉窨过，临卖时，伙计还会大方地抓上一把鲜茉莉包在一起。于是大大小小的茶叶铺子里，各色的茶壶茶盏茶碗里，茉莉的气息一齐弥散开。新茶上市的季节，茉莉倾城。可是这时的茉莉，也只是在陪衬着茶，就像在娘家时，斜插在秦淮女子的鬓梢，削减几分牡丹的媚态，添一些闺中娴静的味道。茉莉是只能衬绿茶的，她托不起发酵过的酽茶。若是乌龙，还须嚼梅才好。黄山谷和苏子瞻那次雅燕飞觞的茶会，想来作伴的该是梅花，茉莉是当不起的。

茉莉与梅花，细说来确有些缘分。入得歌的花木本就不多，至今还广泛传唱的更是有限，梅花是一，茉莉是一。《梅花三弄》是文人清绝的歌，《茉莉花》是吴地女子嫣然的巧笑。如果说梅花是塞北的士大夫，那么茉莉，不正是江南水边素妆莞尔的倾城佳人？可是茉莉不会倾国，她不是胭脂堆成的西府海棠，她素面朝天，不愿争什么，一如她的江南永远甘心作中国文化的后院，她永远是绣房里几千年来都做着男人的陪衬的倾城女子。

茉莉倾城。