柳月的芙蓉开始落了，飘散的清香中有着粉红的碎影，像回忆，轻灵美丽。每一朵飘落的芙蓉，都像一个昨日的故事。回忆逝去的东西，心绪总是美丽而忧伤的。

“写作的阅读，其实都是在敲响回忆之门，或者说是为了再活一次。”

我喜欢读写。人生若没有文字相伴，那定然像世界少了阳光般黯淡苍灰。写作和读书，对我而言，是极快乐的事。

黄昏迈着轻盈的步子悄悄走来。倦倚西窗与书相伴。书页间流淌着搁久了岁月的味道。读张爱玲，常令人忆起那个遥远的年代。虽然我未曾经历过它，但那段玲珑岁月里的一方旧丝帕，一件旧旗袍，一盒旧胭脂，都闪烁着特别的韵味。那个年代，别致而温婉，让人不由得去怀念。那个年代的美丽，从张爱玲的笔下流泻出，尤其动人。

张爱玲是喜欢回忆的。回忆中，是平静与恬淡。萧红也是爱怀旧的，只是她的往事里有太多的辛酸与凄凉。“是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实都不是，它是被冷落死了。”这样的文字，也只有萧红才写得出。她一生的美丽和才情，都是凄苦筑就的。苍茫的暮色中，溶着一丝暖香。每每读到朱自清笔下深情的背影。总是无限感动；读到冰心娓娓讲述的往事，不禁暗自伤怀；而读到鲁迅犀利冷峻的文字，又常常感慨万千……夕阳中的感动，袅袅不散。黄昏迈着轻盈的步子悄然远去了。

月光如水水如天。豆花灯影中，清茶在握，用轻缓的语调吟读往昔的诗词。“月上柳梢头，人约黄昏后”是哪位寂寞红颜在繁华的街市上断肠等待？“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”又是哪一位多情公子在小园香径独自徘徊惆怅叹息？柳永今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。东坡忆起公瑾当年，无奈大江东去。问李后主能有几多愁，恰似一江春水向东流。易安居士昨日误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭，今朝却东篱把酒，人比黄花瘦。

唐诗宋词在灯影月色中飘浮不定，清寂的夜晚，纱窗外，纺织娘低吟浅唱一些古老的歌谣。我坐在盈满月光的院子里，隐隐听到曼陀铃奏出的凄美哀怨的曲子，空灵如天籁。

吟每一阕诗词，读每一本书，心情都各不相同，就像写作一样，情绪如不同的色调，一滴滴扩散在洁白的纸页。

写作，是一种略带忧伤的回忆。

一生中，许多东西都令人无法忘却。往事透过沙漏，滴在岁月的瓶中。其实，每种写作，都是一缕怀旧心情，一份往日情怀。

人生中，每一场欢聚、每一场离散、每一场偶遇，都令人追忆怀念；岁月里，每一个眼神、每一个背影剧院、每一个角落，都令人刻骨铭心。写作，就是用笔来记取自己的故事。记得林斤澜先生曾在一篇文章中写道：“空山人静，那笔在纸上沙沙地走着，就像是轻快地、热滚滚地小声说着体已话。”真的，写作是温暖的。有时候，写作源自一颗孤寂的心。我从小就是个颇孤僻的女孩，在寂冷的日子中，是写作默默陪伴着我，正像冯骥才先生所说的：“写作来自于沉重的心，写作是心的出路。”愁闷的时候我只要定点儿什么，心情就会好一些，这真是件奇妙的事。

阅读和写作，是人生中一道美丽的风景，是记忆中抹不去的风丝云片。我在那些温暖的日子里回忆着、成长着……

六月的芙蓉落了。一缕墨痕、一脉书香如轻柔的花瓣，尘封在我人生的卷册中。