（九）

楼下邻居的牛奶已经有两天没有拿，挂在原处，发酵出腻人的酸味，阿尤来到他的门外，踌躇一阵，还是作罢，安安静静逃避都会遭到排斥，何况是自寻讨厌。将今天的牛奶挂回原处。刚刚放上去，瞧见窗台上盘旋直上的蔓藤旁一块被摔坏的花盆，土洒在四周。他站在门前，提着屋里人的牛奶，敲门，害怕是自己多管闲事。门启开，阿尤缓缓垂下头去，上次见面还矍铄的老爷爷坐在轮椅上，抬头，阿尤无措地提着牛奶不知道应该怎么拿给他，“前两天，你都没有去门外取你的牛奶，所以。”阿尤说。他将轮椅往后退了些，把门口子开得更大些，轮椅停在侧方，“进来吧。”

他的房子如一座小巧精致的森林，摆满陶泥花盆的地上开出一道窄窄的路，刚合适一个人经过，为了轮椅能够顺利通过把花盆腾开了一些，痕迹还在，四壁攀爬青藤，缤纷地开着各颜色的花，两个窗户相对而开，下午的时候阳光能照进大半个屋子，透明器皿中培育着初露花苞或正繁开绿叶的未曾见过的植物，形态各异。

临走时这位不苟言笑的老爷爷要求阿尤每天都帮他把牛奶拿进来，并送了他一盆紫色的花，开在长着青苔的小花盆里，呈圆拱的蘑菇状。他说这花花期十分长，如果种子好，可以陪你度过半个夏天，败了后花蕊会结成种子，但并不是每一颗种子都可以发芽，也有可能花蕊结出的所有种子都不会发芽。好像是一盆十分珍贵的植物，以阿尤每天来送送牛奶看似乎是事超所值。交代完这盆花的事宜后，他冷冷地说：“好了，你可以出去了。”阿尤捧着这盆花，问：“会有治病的效用吗？每天摆在屋子里的话，可以让生病中的人好起来吗？”如此珍贵的植物的独特之处应该不止这些，一定会有其它独特的地方，比如帮助在病疾中的人快些好起来。“也许吧。”他将轮椅推到门口，打开门，“嘿！你的脚！小心点儿！”他突然指着阿尤就快要踩到伏在地上植物的脚尖，阿尤小心着轻轻将脚挪开，前脚尖贴后脚跟摇晃地走了出来。“你们家是又多了一只狗吗？”他问，“算了，你出去吧。”

门脚处一堆木头碎屑和刨花，斧锯搁在不同不规则图样的木头角料之上，一根约一米长白色的木头矗放在门后，“这个，您还要吗？”阿尤指着这块木头问。“拿走吧拿走吧。”他催促道。

只有一架不曾开口的冰冷氧气瓶，她坐在床上，面向被晒得发烫的窗户，鼻里安插了透明管子输送支撑的生命。想再呼吸这里充满植物香的空气，而不是被过滤的毫无生气的氧气，时间应该不多了，她在这个小镇茕茕度过自己的韶光与迟暮，本来是应该有一个人陪在一旁的，承诺在面对生死时碎成被风轻轻一拂便散去的齑粉，但如若能换取这个人的性命，她还是愿意握着这碎成沫的承诺，就这样等着，没有人给她答案。“岩阿姨。”她听见有人叫她，她转过头去，咧开苍白干燥的嘴笑，站在门外的人手捧一盆紫色的小花向她走来，这个孩子用了自己的整个幼年在等待，直至将等不来的一切都看作是自己可耻觊觎的年纪。