“嘘——你轻点，这不是在家。你看，这里多静。”

这里听不见让人心烦的机械作业的轰鸣声，鸟儿似乎也懂得珍惜安宁，都知趣地闭上了嘴。

孩子撒了一下嘴，弯腰在吊起的水壶下面塞了一把桦树皮，划着了。

两人围坐在火堆旁。

晚饭是从家里带来的。有熟肉、蔬菜、罐头、烤饼。孩子用猎刀割了一小块熟肉，在嘴里嚼着，两只眼睛却在端详被火光映照的老人。一闪一闪的火光中，老人头上的白发更像雪了，脸上的纹路又粗又密，两只没有睫毛的湿润的眼睛，好像蒙了一层雾，暗淡无光，这真不应该是他的眼睛。

“老爷爷，你能告诉我吗？”

“什么？”

“为啥年年都来这住几天，村里谁也劝不住。”

“啊，这个……你知道春天飞来的大雁吗？”

“我知道。”

“它们年年飞回来，一次也不错过。”

“它们——生在这。”老人加重了语气。

“我明白了，老爷爷。还有……都说你到这里来，是听山上野鹿叫唤，是吗？”

“是。我是来这听野鹿的声音，就像你听收音机里的歌。那可是真正的歌呀！”

“有人说，山上的野鹿，救过你的命，是真的吗？”

“不，不是真的。这里的河、树、鸟儿、鹿，都是我的朋友。它们帮助过我，帮我活到现在……吃饭吧。”

吃过晚饭，老人抬头凝望西山。孩子枕着双手，又开两条腿，躺在淡绿色的青苔上。

“太阳落得多慢，她不愿离开我们。她大吗？”老人问。