“老爷爷——”孩子伤心地哭了。他把身旁的松树根制成的、弯曲的鹿哨递给老人。

“谁教你的？”

“是爸爸……来的时候。”

老人抬起突然变得沉重的手臂，痛苦地拍着刻满皱纹的额头，手指用力地揪扯着白发。

“是——该——教——给——你——了。”他一字一字地说。然后慢慢地扬起头，背脊靠紧树干，把鹿哨吮在干裂的双唇里。

“哟——”

悠扬的鹿鸣从鹿哨中迸发出来，向山峰、河谷飘荡。山峰送来了拖长了的音乐般的回音，回音渐渐地消失了，森林恢复了平静。

“它没来，真的没来。它来的话，能回答我的。”老人忍耐着心灵上的创伤，他知道这伤口还在淌着血。他声音嘶哑、微弱了。

“老爷爷，你学的真像。”孩子怯生生地说。

“像也是假的。这没有鹿了，一只也没有了，孩子。”老人下了一个痛苦的结论。

“孩子，你听着。”老人又一次吮起了鹿哨。

“记住：这是老公鹿的声音。”老人告诉孩子。

鹿哨又响了。

“记住：这是小公鹿的声音。”

鹿哨发出的声音又变了。

“记住：这是母鹿的声音。”

老人疲倦地放下鹿哨，他那瘦弱干瘪的胸脯上下起伏。

“给我一块桦皮。”他喘气都费劲了。

接过桦皮，他撕了撕，折成三角形的小块，含在嘴里，顿时，连续发出清脆娇嫩的声响。